華師伯

杜牧寫[秋夕]的意景，我只可以憑空想像，而我的秋夕感覺，卻是來自童年時實實在在的體驗。 戰後，七姐誕和其他節慶一樣，都非常熱鬧。每到農曆七月初，很多人家經已陸陸續續在騎樓掛上一個七姐盆。七姐盆用竹篾做支架，貼上彩紙，圍著周邊有梳、鏡子、化妝品、枌盒、剪刀、針線等的剪紙裝飾。七姐盆有大有細，大的程度甚至會蓋住整個住戶的騎樓。童年時覺得七姐盆係一隻大鑊，冇錯，係好大。此外，節前一兩星期，會見到左鄰右舍用米穀浸水發秧苗 (給牛郎的仙牛吃的)，放在騎樓壆。 媽媽說，“我們遲點發秧苗，苗會嫩嫩的。長得過高，牛不喜歡吃。”   “…哦，知道”。 每天我會留意誰家的苗秧高，誰的短，和我們的較量。看見街市一束一束、圍了紅紙的擺賣，便知節日將至。 姊妹和一班女孩組織了七姐會，午飯後去玩了。（七姐會參加者每月科款，供滿一年用來拜七姐。）我隱約記得她們圍在一起，用紅線穿針，每人穿一條，有人拿著鏡子塗抹脂粉，有人分配食品……巴巴閉閉。這種慶祝不是男仔杯茶，她們亦不會“侵”我玩。總之，七夕的慶祝是女孩子的事。 晚飯後，媽媽在騎樓張開摺檯，放花生、果盤、一紮紅繩、剪刀、化妝粉盒、秧苗和香燭，向天拜祭，還會燒彩衣紙呢。彩衣紙一疊有多種顏色，代表布疋。我站在一旁，等候媽媽號令燒衣。放火盆、劃著火柴、點火……就是我這晚活動的高潮。吃之外，亦是我唯一可以參與的部份。 “媽，那兩顆係牛郎織女星？” “噢，今晚被雲遮蓋住，看不見。”  年年問，年年如是回答。所以別怪我今時今日仍然對星星懵閉閉。 其實以前，不論貧富家庭，逢節慶都會跟隨習俗，有規有矩，誠心全意辦事。雖說各有各做，卻又互有感染，特別有氣氛，大人細路都興奮。近兩代，也許生活受到都市化影響，加上缺乏商機，七夕沒有那麼盛行，要不然年輕人又多一個送花日。

我家兄弟姊妹一大竇，爸媽根本記不清每個兒女在什麼日子生日，莫說為子女慶祝。 可能是這個原因罷，我對生日完全沒有觀念，甚至不在意自己何年何月何日生。 記得有一天，媽媽在早餐給了我一隻烚雞蛋。 我問：“媽，何解今日有烚蛋這麼好？” 媽故作神秘，彎腰到我耳邊說：“華師伯，今天你生日。” 簡直喜出望外……把雞蛋放進書包上學去。 一整天，心裡很感激媽媽，也有點不自在，因為平日媽媽對我只會罵…… 雞蛋在小息時吃了。 生日和平日沒有分別，做完功課後，隨即蜷在被窩裡。 恬睡之際，媽媽把我弄醒，說：“爸爸買了九點半戲票，快起床，去看影話戲。” 我惺惺忪忪勾著媽媽手，三人悄悄落樓。 原來是到我家附近大華戲院看西片 。 我們的座位在樓座前排。我佔據了爸媽之間座位，手捧著一大包爆谷，口吃著，眼看著，樂極了！…… 其後，直到現在，我的生日都沒有甚麼慶祝，那一次算是最難忘。 生日將至，超市購物單加一盒雞蛋，在這天的早餐烚一枚。

那一朝早，媽媽特別早起床，在廚房開火，弄東弄西，很快，端了一大碗蝦子麵，放好在飯檯。 平常的早餐，是餐包、雞尾包或菠蘿包，放在紗櫃(廚櫃)，任我自己取，媽媽才不會管。 我梳洗完畢，媽媽催我趕快吃完便往考場。 蝦子麵只有醬油做湯底，加一點胡椒粉。這個味道，至今難忘。 那一天是我的小學會考，媽媽目送我出門，沒有說什麼，細小的我，心裡都能感覺到媽媽對我有期望。 可是，這天之前我還未懂性，否則會認真一點準備考試😉。 往後，用功起來了。之不過，全部考試成績都不太好。其實自從上了中學，媽媽都沒有過問我的成績。 直至 媽媽 過身  ，我都沒有對她提及過我是有記著那一碗蝦子麵的。雖然，我知道對她來說，那是平常 不過的事。 “媽，我間中都有煮蝦子麵，湯底都是加點醬油和胡椒紛，總不及妳煮的好吃。” 寫在母親節前

貓兒公生活無聊，陪佢傾下偈先。 人 ：貓兒公，如果你知我講乜，你就回答‘喵’。 😾： 喵！ 人 ：好多人話我成個貓樣咁，你話貓靚抑或人靚呢？ 😼：　喵！（貓） 人 ： 你手指罅痕搲唔搲？ 😺：　喵！（搲） 人 ：你知唔知邊個喺廚房偷咗隻蝦食？ 🙀：　喵！（貓） 人 ：尋日打麻雀我贏晒。 😺：　喵啊！喵啊！（妙啊！妙啊！） 人 ：你估下我贏咗幾多？ 😾：　喵喵喵喵喵喵喵喵喵喵喵喵喵喵喵喵喵喵喵喵喵．．． 人 ：停停停，細聲啲，冇咁多呀。 😼： 我無你咁好氣，我肚餓，叫食咋。 阿伯，唔好講咁多，快啲餵啦！ 人 ：喵！喵！ 傾完偈，人同貓食飽，一齊玩一陣老鼠… 玩到樂極‘忘形’！ 如果唔係因為隻腳搲唔到背脊，我就差啲唔記得自己係人類添。 傾住咁多先，拜拜！

阿儀（化名） 有些人，萬水千山，尋覓心目中的浪漫愛情，我卻沒有太大的要求，但求一個可以託付的人，組織一個屬於自己的家，便心滿意足。我為人，開心時，會瘋狂地笑；傷心時，盡情地哭。朋友面前，我真情流露，喜歡一個人，我便坦然告訴他。我有過幾段感情，每次都是認真的，每次付出都是真誠的。可惜，到頭來是一次又一次的失望，一次又一次的心碎。 直到八年多前，我認識了阿源。我被他敦厚、穩重、老實、重情感的外貌所吸引。那天，他正在屋村休憩處的石凳旁站著，我鼓起勇氣，走到他跟前，借意問他那裡有地方租住……就這樣，順暢地，我搬到他家裡。 我倆感情發展迅速，他給我一份安全可靠的感覺，對我寵愛有加，懂得照顧和遷就我，給我三餐溫飽，更能弄得一手美味的飯菜，這不就是一個終生伴侶的條件嗎？ 兩個月後，醫生替我檢查身體，告訴我懷了身孕，我馬上通知他。一向處變不驚的他，臉上竟然露出愕然，我也得把喜悅心情收起……平靜下來後，他叫我把孩子生下。直覺告訴我，他會是一個可付託終生的男人，組織家庭更是我的心願。所以，當他向我提出結婚，我毫不猶豫答應了。 女兒在七年多前的夏天出世。撫心自問，連開奶、換尿片都足以令我手忙腳亂，亦無能力供書教學，莫說培育甚麼德育品行，內心怎不感到遺憾。 ……有一日，在街上，一個營業員向我推銷銀行信用咭。甚麼多重優惠、利息低、還款期長、豐富禮品等等，通通都是我很想要的。我盤算著，我可以買台電腦給女兒學習，又可以買套音響讓女兒聽歌，更可以在家裡安裝冷氣機，讓女兒有個舒適的環境，還可以買很多很多……興奮極了！ 簽過名後，我擁有屬於自己的信用咭， 隨即一口氣買齊了電腦、音響和冷氣機等．終於能夠補償我幾年來從未盡過為人母親的責任，滿心歡喜。翌日，所有東西送到家來，我逐一安置好，打算給他一個驚喜。怎料，他放工回來一看，面色大變，作出極其憤懣的反應，大發雷霆，狠狠地痛罵我一頓．我被嚇得魂飛魄散，自知闖了禍，不敢作聲，我確實從沒想過還款的問題。可是，他應該明白和體諒我的用心，但他卻沒有，難道那兩萬元遠比我更重要嗎？ 他四出求助，終於集合各方好友的幫忙，加上他的努力，經過一段艱辛的日子，全部債務清償。好像雨過天清，但一想到他那亳不留情的指責，我心有不甘，他仍舊懵然不知我對女兒的苦心。 女人大都是疑心的，因為擔心男人在外面風流。找不到...

今天出殯了，喜叔（化名）善終歸土。 我與他交情不深，我們的生活圈子不同，沒有共同興趣，只算得上是點頭之交而已。上月中心職員問我，可否幫忙殮葬這位會友，作為互委會主席，好應義不容辭。 辦理這類手續瑣碎繁多的事，若不是像我這個閒人，真的會吃不消。先是領取死亡証明，再到醫院、警署．．．然後向社會福利署申請殮葬費用，都是等啊等的。找到殯儀的營業員，要討價還價，一萬多圓，僅可支付火化費用，和買一副最廉價的棺木，最後，還要申請政府墳場一個骨灰位。然而，講價這方面，我自知說話起來結結巴巴，還得請中心職員幫忙才成。條件講妥，尚欠幾次的奔波，到不同部門辦理認屍、租爐、買位等手續，方可出殯。 今天與幾位老友一起由屯門到大圍富山殮房，帶備了金銀衣紙，轉了幾次車，幾經轉折，終於抵達。對大家來說，幾拾圓的車資，已是幾餐伙食開支，大夥兒卻沒一個有怨言。 在殮房門口等候工作人員運送喜叔遺體時，嗅到一種很特別的氣味，混和著微風飄浮；不期然，毛骨悚起。 一路無話 …… 到了火葬場，在禮堂停留一會，沒有餘錢舉行甚麼儀式，氣氛有點冷清、肅穆。在偌大的禮堂內，橫放著一排排長木椅，疏落的坐著三幾位友人。 恭敬而平靜的作過幾個揖，便與喜叔告別。遺體送進火爐，一剎那間，灰飛煙滅，喜叔幾十年來疾患纏身所受的苦楚，得以解脫。火化是最後療程，不需要醫生處方。 沒有親屬送行，喜叔灑脫地離開這個世界。在天之靈，希望他可以感覺到世上還有幾位朋友在惦念、有這個沒甚麼交情的主席替他執葬、有中心職員阿光（化名）陪我奔走、有社康護士徐姑娘（化名）特地請假來送別。 “黃泉路上，安心走呀！”。 辦完事，向各人交代一聲，我獨自回家。 　 按： 文中的“我”不是華師伯，是故事主人翁用第一身敘述。 故事曾經在多年前公開。 內容由當事人親述，幾位當年同事筆錄，並寫成小故事，我負責編製。 部份文字經濃縮，方便重登載在網誌。 再次感謝故事主人翁及寫手完成這個故事。

阿瓊 (化名)和丈夫，從來不會在親友面前提及她的病，他們都緊守著這個秘密。 阿瓊病發時， 成仔 (化名)只有七歲．那時，她有一種無中生有的恐懼和憂慮感，她會經常連續哭泣。她的哭，並沒有宣洩效果，憂愁總是揮之不去。她也知道丈夫百般遷就，千般關懷，但對她起不了什麼作用。 “還記得被安排進院治療那天，我大吵大鬧，我不願入院，怕被成仔知道就不好了。幸好，我進入的是一所普通科醫院附屬精神科，不像青山醫院標籤著「精神病」，令我日後敢於面對成仔。” 阿瓊憶述當年的情境。 出院後，阿瓊一直提醒自己保持精神健康，與醫生合作，定期覆診，依時服藥，就是為了不想再入院。這些動力是來自她的唯一寄望　－　陪伴成仔長大成人。 “其實，我不介意別人怎樣看我，但總不想成仔知道有一個患了憂鬱症的母親，我最擔心他被同學取笑，” 阿瓊說出心底話。 早幾年，醫生安排了阿瓊參加社區日間訓練，上午在那裏工作，下午接成仔放學，生活尚算愜意。雖然工資不多，月入只有數百元，總算可以向成仔作個交代。阿瓊的心意是想讓他知道，他媽媽早上有工作，有收入，可以幫補家計，希望他覺得自己的媽媽像其他媽媽一樣，生活正常。 時間過得很快，成仔考上理想的中學。看著他順利踏進人生的一小階，阿瓊心感安慰，也因兒子的學業成積而引以為榮。 有一次，青山醫院派來一位護士作例行家訪。一開始，話題便談及醫院的種種。“對於她的問候，我一答沒一答的支吾著，成仔在家呀！” 阿瓊無奈地說。“成仔沒作聲，之後，他開始提醒我夠鐘服藥…成仔知道了。”   ～～～～～～～～～～ 按： 故事曾經在多年前公開。 內容由當事人親述，幾位當年同事筆錄，並寫成小故事，我負責編製。 部份文字經濃縮，方便重登載在網誌。 再次多謝故事主人翁及寫手。

卜友，詩：     就如冰心前輩說：      何用寫呢？                    詩人自己 便是詩了！         所以，留了個白。

52年逃亡潮後，很多舊樓天台開始有人搭建鐵皮屋，我住的一座，便有三間。 新移民安頓下來便生小孩。 住在上上下下便有幾伙小朋友，十來個，經常嘻嘻哈哈在天台聚玩… 我們居住的是戰前舊樓，天台稍傾斜，地台舖大紅磚，就是我們聚玩的天地。天台周邊圍矮磚壆，壆外有小簷，夠膽量的話，就是[伏匿匿]藏身最佳位置。幾座樓是相連的，各自有獨立樓梯上天台，天台是相通的。 每當樓下住戶開火燒煤炭，天台煙囪噴出黑炭屎，各人便大叫 “走得麼，無鼻哥！” 立即避到樓梯間，若然有住戶在晒衣衫，稍為遲收下來，必定白衣變黑衣。 女仔喜歡跳橡筋繩、跳飛機、跳大繩… 男的伏匿匿(捉伊人)、擲陀螺、射碼子、嗶嗶紙… 有時男仔女仔一齊玩麻鷹捉雞仔、耍盲雞、拋手巾… 有一次，其實又一次，大伙兒玩得興高采烈之際，樓下打麻雀聲忽停，傳來樓梯響，急速腳步屬於頂樓惡師奶。人未到，聲先到： “ 你班X街Y家產，屋頂就來俾你哋踩冧喇！…” 各人早有準備，立即鳥獸散💨。男仔跨向隔鄰天台奔逃，女仔躲在天台人家的鐵皮屋背後。到惡師奶現身時候，天台已無人踪。不一會，惡師奶消失，人群再聚，改玩布袋抓子、舊習作簿摺飛機．．． 放紙飛機好玩。有的飛到遠處，落在大街，有的墜落對面樓簷蓬，我會留意著它。有時大風會把它翻起落在另一位置，有時再吹起飄落街。停下來不動的，我會有好幾天望著它，浮想聯翩…  “💭 它有著我的摺紙的特徵，心裡記著這是 “我的”飛機, 落在三樓的一隻是“牛仔的”，“豬標的” 在另一角落。我遙望著“我的”在簷篷上，想像它感覺會是怎樣…”   😛 我一直等待它們變舊、變黃，變爛…看誰的先被大雨沖走。 下雨天，有的女仔玩煮飯仔、有的在梯間猜包剪揼，勝出踏一級，鬥快上樓梯；男仔藏身樓梯角，玩解繩花、扯轉荷蘭水蓋來鎅斷對方的一個扯着的繩圈… 華師伯同牛仔有時數白欖。 記得一段白欖是這樣的： 華仔：先生你貴姓名？ 牛仔：我叫黃老炳 華：你住喺邊一度 牛：我住喺九龍城 華：風景無>得頂？ 牛：行到我氣頂頂 華：死得未？ 牛：有九成 華：棺材呢？ 牛：未買定… 華：你正一懵成成！ 牛：我中意托大埕… 其實 50 年代數白欖同現在唱 rap差不多。 …不久，舊樓重建，各戶人家搬離，童年時的朋友仔全部散失。且將這首 rap...