華師伯

還未有電視播放的年代，星斗市民，能負擔的文娛節目，最熱門是看影畫戲。農曆新年、過 時過節更加熱鬧。 50年代油麻地廣智戲院　 (香港明信片精選第90頁) 廣智戲院位於我童年舊居街口。50年代末，前座兩毫有交易，不過要捱頸痛和木虱叮咬，最前排機乎會碰到銀幕，銀幕只是一塊白布，大風吹過，銀幕會飄飄蕩蕩的。試過一兩次就怕怕被了。 我們比較多光顧第一新、光明、金華和油麻地戲院，都屬於三流戲院，廣智檔次再低。 這幾間戲院比較平民化。大人買一張戲票便可以帶同小孩入場。攜同一個是常規，帶同兩三個很普遍。做媽媽的，在進場人擠一刻，看準時機，一擁而上。當收票員忙於撕票尾之時，小朋友已在人罅中鑽進，就是帶位員看見也無能為力，人人都是這樣蒙混過骨。到了座位，大腿上坐一個，另一個坐在座位扶手，一個在開影後在通道找一個好位置，站著看。 看電影和吃零食兩者是不可分離的享受。戲院門前大都有各色各樣車仔檔，齊備了看電影所需的零食：有咸酸檔（酸菜塗芥末和皮蛋夾酸薑味道一流）、有生蔗檔（冬天有熱蔗）、有烚五香花生、滷味牛雜檔、刨冰涼粉檔、糖荵餅檔、涼果、生果檔、叮叮糖、夾餅檔(花生碎芝蔴沙糖做餡料)…  檔販叫賣聲此起彼落，加上堆滿等候入場人群，和排著長長的購票人龍，好不熱鬧… 進場後，看戲橋的看，吃的吃，罵仔的罵…  食蔗的，咬嚼過汁液，渣滓可以吐在地上，吃花生的隨吃隨手把殼丟…  嬰孩哭啼鬧吃，媽媽便鬆解孭帶，把他從後轉到身前，拉高衣衫，把大乳頭塞入咀巴，立即收聲…  當年看電影就是這麼自由自在。 燈熄開場後，不到一會，便有人四處走動，霸佔空位。通常是前座的跑到較後的中座或後座位去。 孩童若要小解，媽媽神速抱他到通道上就地解決，不妨礙看電影。有時媽媽逗著孩子的小東西，叫“舒舒”，旁人毫不介意。戲院後座較高斜向前座。若然多兩個在後方來方便，小便滙成小溪，流向前座。不小心甩掉木屐或光著腳板，踏上就糟殃。 當年戲院沒有有空調，用的是電吊扇和牛角扇。在夏天，吹起的熱風把地上小便蒸發，可以想像，困在戲院內，氣味是多麽濃烈，有時要不停搖著大葵扇撥涼和撥開氣味。 說到臭味，不能不提上廁所。除了散發出勁味兒，遮蔽廁所門口的布簾相信係世上最髒的一樣東西。每人出入都要用一雙幕後黑手，把布簾一撥，順手一抹，推開再回彈，碰上臉係必然。喔！還 黏黏濕濕的，十分和

金雞迎新歲 恭喜卜友　新歲吉祥！ 金雞報喜迎新歲， 廣結良緣好運來。 和氣暢心添福壽， 種恩福報發正財。 華師伯 丁酉 正月

有一日我駕車，在 九龍何文田區某一個[讓車處]接朋友。 這地方亦是人候的士、的士候人的熱點。 到達時，有幾個人聚集，沒有特別隊形，各人明顯擺出一副輪候的模樣～手握手機沒有看着、搖晃身體，時而腳踏出馬路、時而四周張望… 面部表情滑稽得意! 良久沒有車子過來，有人著急離開了。 此人甫走，立即幾架的士埋站，所有人分別上車離去，剩下一架空著等。過了數分鐘，司機左顧右盼，期待乘客出現，卻沒有，我也替他納悶。司機還是開車離開，願他是收到電召。 的士剛開，有人跳出，追著車尾大叫，“的士！的士！”，可適，車子已絕塵而去。此時，恰巧有另一輛的士駛到，接載了這位乘客。 又有數人到達，第一人腳步剛到，便有一輛的士駛至。人上了車，餘下幾個引高頸項，移前倒後，望穿秋水，未見一車，或可說，只是車還未來。 師伯有感：一切隨緣，春來花自青，秋至葉飄零。

7 點 15 分，我匆匆叫著，“媽！我返學喇！”  “華師伯，你 喺我零錢包拿 5 毫子買早餐，今朝沒有為你預備早餐。”，媽媽在板間房叫出來。 “知道喇，媽媽！” 我開心得飛起來，因為我可以買我最喜歡吃的咖喱魷魚包，還剩兩毫半子做使用。 我將三步變成兩步，從四樓沿著木樓梯奔落街，差點把踎在樓梯轉角的 ‘道友’ 踏個正著。我住的是戰前舊樓，雖然樓梯沒有扶手、沒有樓梯燈，都難不到我。因為我經常與隔離鄰舍的小朋友比試跑樓梯，所以練得一身好本領。 打從四年級開始，我要自己返學，由屋企到學校的路程，步行大概 20 分鐘多。 賣早餐的士多就在學校側的小巷。 “給我一個咖喱魷魚包”（忘記了說“唔該”），我向老闆嚷著。“好的，多汁嗎？”  老闆連隨回應。他是一位我不抗拒的老伯伯。 接過包，我急不及待先咬一大口。跟著在褲袋拿錢遞給伯伯，順口說，“找錢”。怎料，老闆反問我，“還欠毫半，找什麼？” 我的回應是理直氣壯的，“明明給你 5 毫子，是媽媽給我買早餐的，你要找錢才對。”  我和老闆各說各話，始終我的弱小心靈鬥不過大人，嗚咽起來。路過的人也停下腳步圍觀，似乎支持我的多。最後還是‘細蚊仔’眼淚勝利。 抵達學校，剛好排隊上課室。剩餘下來的咖喱魷魚包給湯汁浸泡過，黏著紙袋，變成一堆爛泥，和作業簿在書包裡混作一團… 放學回家將事情說給媽媽知。媽媽認為有可能是我錯，也可能老伯伯弄錯，無論如何，都應該補回欠下的毫半子給伯伯。翌日，伯伯一臉含糊的表情，照收了。 回憶起這件事，我才想起媽媽計少了伯伯給我的兩毫半找贖，應該一同補回才對。 今年清明要向媽媽交代一聲。或者她在天堂有辦法對換當年幣值給老伯。

九廣鐵路尖沙咀總站 (網絡下載) 童年時，禮拜日的節目都是被動的，爸媽一早計劃好，這一次是遊沙田西林寺和萬佛寺。 去沙田玩，我最雀躍是搭火車。由於搭過多次，所以熟悉門路。上了火車，揀一個窗口座位，方便觀景。 火車起動，我口裡嚷著，“火輪車，嗶嗶嗶! ”。 過了旺角車站，經過又一村，心情開始興奮起來。“火車就快捐山窿啊！” 我叫起來，並且聚精會神，緊盯火車前方。差不多接近山洞，我自逞老雀，大叫 “閂窗呀！”（窗有兩層，玻璃窗和百頁窗）有人手腳慢了，濃濃黑煙沖入車箱，臭氣燻天。 在幽暗的隧道裡，隆隆火車聲變得響亮，特別有一種神秘感。我把握每一個在隧道內經過的電燈位，微光下，觀察隧道內的情景。好像發現了什麼似的，隱約見到滴水和污穢不堪的石牆，已經覺得奇異得很。就是沒有見到媽媽說的蘿蔔頭枯顱骨。 聽到了火車急速下坡聲，知道快到出口。 一剎那，火車響聲消靜了，刺眼陽光射進來，大家都不約而同把窗拉開，讓新鮮空氣回灌車廂。 外面出現綿長的稻田，綠油油在風中揚起波浪。“沙田到了！”  說話未完，眼睛已在搜尋望夫石。上次來的時候，媽媽已經說過望夫石的故事，這一次，我覺得自己好像老馬識途。 西林寺在半山，山腳沿途都是小販攤檔，和車仔小食檔。我最愛吃油茨（即油炸五香蘿蔔絲），但爸媽哄我到西林寺吃山水腐花。出外玩，我不會輕易放過機會，絕招是先斬後奏。我搶先一步到攤檔，  “給我一個！” 接到手裡，攤販便替我講說話，“師奶，妳的孩子好醒目，買一個俾佢啦 … 兩毫子之嘛。”  媽媽不好意思，不得不付錢。我邊吃油茨，頭頂邊吃媽媽的雷公鑿，卻得意洋洋。接著還是少不了山水豆花。 西林寺吸引小朋友的地方是它的假石山，我扮做花果山大聖，在石山之間捐來捐去，就是這樣玩上半天。步上萬佛寺時候，已筋疲力盡。爸媽上了香油許過願便離開，在我追問下，媽媽說是求一家平安。 回程時，在火車廂裡，倒頭睡在媽媽懷裡．矇矓中，媽媽撫摸我的頭，自言自語，說，“死仔包個頭頂起了座高樓添。” 後記 西林寺重建了，與當年景觀大異，而且不再對外開放。 萬佛寺亦重建，保持寺廟格式，保持對外開放。 龍華酒店部份建設，保持原貌。都係雀局好去處。 前年遊萬彿寺，遇見華師伯未來的塑像

柳州木香味漸濃，係時候一算感恩事。 －　首先感恩拙室夜夜聽我打鼻鼾 －　感恩貓兒公公落戶到我家 －　感恩我媽生得我靚仔 －　感恩仲可以啖出米味香 －　感恩還有幾隻麻將腳 －　感恩我頭頂幾條黑毛堅守不離棄 －　感恩天地聽我訴衷腸 －　感恩每日煮茶水夠暖 －　我感恩卜友每一個的回應 －　感恩所有默默為我頌禱的摯友 －　Last but not least, 感恩拙婦應允讓我先走         ～～～～～～

鬧市中 走上街道，擠入人潮裡，引路的 導航器失效！ 在人行道上飄泊， 像浮木，隨波逐流， 沖過一個又一個街口。 嘩啦嘩啦！鼎沸的人聲、車聲、紅綠燈鳴聲， 我迷陷人潮滔滔波濤裏。 ～～～～～ 商場裏 我是一艘小艇， 游弋在洶湧浪濤中， 我無力續航， 捲進漩渦，墮入商場深淵處。 在眼花撩亂的商場，旋乾轉坤，我失舵！ “埋來睇，埋來揀！” …  “要什麼的，幫你介紹番！”… 只不過是無情的救援呼喊！ ～～～～～ 補白 帶病，走去旺角配眼鏡，車水馬龍，三魂唔見咗七魄。

等 待 病倒了，心知不妙，心情沉重又擔心，中午 12:00趕往 私家醫院。排隊 等 掛號， 等 探熱、量血壓， 等 見醫生。 “你的情況有好多可能病因，我們只好轉介你到政府診所做檢查。”  “請先到會計部繳費，回來取介紹信。”   … 等 待繳費、 等 取介紹信。 2:30pm  等 搭的士到政府醫院急症室。 3:10pm  到達急症室登記，“先生，聽分流站廣播， 等 叫名。” （分流站介定為次緊急病人。） 4:00~5:00pm 大堂連續廣播：“醫生正在搶救！非緊急病人請耐心 等 候”  哦 …我屬於次緊急的，會不會不受影響呢？…(胡思亂想)  巴不得要搶救的是我，便無需苦 等 。 擔心的心情已經在 等 候中不知不覺消磨。 一個半小時後，出現一點曙光。 “以下籌號請到 H 站取牌板， 等 叫名見醫生！”  有 3 位在前，還要多 等 一會。 “醫生，我非常不舒服…” “同你做一些檢驗，你返回在大堂 等 叫名。” 等 到了還是要 等 。 “請稍 等， 抽血員會到來幫你抽血。”… “現在你要做心電圖，請你拿排板到心電圖室 等 候。” …“現在可以拿牌板到 X 光部登記”  … “ 請在大堂 等 叫名照 X 光。” 一個多小時後 …   “姑娘，請問幾時可以見醫生？”  “唔知，要 等 化驗報告出 … ” 明白的，急症室有嚴謹制度、有清楚分工、有預設流程，病人 “ 等 ” 的 安排屬於流程中的流程，而我是流程表上的一個符號。 8:45pm 　叫我嗎？我的名字在耳邊回旋。 “先開點藥，病況未退，可以再來急症室，現在給你寫信轉介去專科。 ”   “你在大堂 等 叫名取信和藥單。” …到藥房排隊交藥單， 等 叫號碼取藥。“以下號碼請排隊” 。 等 呀 等 的，到此為止。 9:55pm ，離開一個人山人海的〔 等、等、等 〕世界。 (假如10小時前我是現在的狀況，我便是要搶救的病人。) 翌日，排隊 等 排期見專科。“請問幾時見醫生呢？” “ 等 電話通知日期。” 等 ，是個人感受。至於等多久，可能係數學問題。會不會是和輪候人數分享時間有關的數學現象呢？人數和等候時間是否成正比？…想多了。 等