電車．男的感動

我愛舊物，家裡總算保存幾件舊東西，閑時會拿來把弄。

有一件龐然大物，是我所愛。雖非屬於我，花＄1.1（長者優惠）就可感受一下它，此物是香港電車。

近日探友回程，又一嘗玩賞這件至愛。

正值晚飯時間，我等候由跑馬地開去堅尼地城的一架電車，到中環蓮香樓吃晚飯去。車靠站，打量一下這東西，丰采依然，不改百年外貌。放在街上經歷風霜，算是保存妥當。

閘門自動打開，乘客有秩序地從後閘登車。樓下人擠，我從窄狹樓梯拾級到上層。疏落站著幾個乘客，好不容易找得一個空檔，抓緊不鏽鋼通做的把手。不鏽鋼通用鐵馬上螺絲固定在車頂木條上。木條經多年的歷練，相當堅實。車廂內四周用木框包圍著，手拉動的車窗，玻璃嵌在木框內，全用上入拴的木工技巧。所有木材都掃上光漆，透露原木色，是經典的歐式裝潢。我有點兒衝動，想拿出手帕，揩拭一下光滑木面。

座椅在多年前翻新過，採用防火膠夾板做凳面，尚算配襯車廂格局。凳的樣子是70/80年代，當年很多平民／公屋家庭都有一張的防火膠夾板長木凳，凳下有趟門櫃那一款式。

車上有一件寶物，人人都叫它做叮叮，只有車長可以動用。車長是電車上的樂手，他自編樂譜，穿插在人與汽車群中，奏出清脆叮叮節拍。整條電車路，百年如一日，飄揚著流行了過百年的樂韻。

車子的動感與別不同，起動和慢下來的時候，乘客可以聽到到它重重的車輪壓著路軌發出金屬磨擦聲。當緩緩前進，聲音變得輕快，車子像提升起，動態輕盈起來。

“伯伯'” 一位乘客用手勢示意，左手面的單排椅有人下車，騰空了座位，我也不客氣先坐下。靠著寬廣的車窗，微風撲面，像躺在鬧市的陽台，觀賞熙來攘往的街景。華燈初上，車上所見的灣仔，比踏在行人道上看，美麗得多。景物漸轉，中環已到。

到站下車，從車頭步落，經過車長旁的收費機付費。這個安排比上車先付費的巴士好得多，不用阻礙上車秩序，亦信任乘客不會不付錢下車溜走。

我本來慣用八達通，剛巧口袋有碎錢，寧願放棄優惠。硬幣放入錢箱，聽到跌落的鏗鏗聲響，悅耳得很。此刻，有點懷念當年售票員，撕一張車票，放在掛在胸前的打票機，叮一聲，在票上打一個小孔，然後親手遞給乘客。這麼人性的服務已經不再。

下了車，目送老古董緩緩趕程。

後序：時代巨輪向前滾，未來逐一採用不鏽鋼/現代物料改裝電車內部。老古董珍貴的木式裝潢設計快將消失，不禁有點神傷。